Chuyện về chiếc thẻ ATM màu xanh...
Hôm qua, sau khi đọc thông báo đổi thẻ từ sang thẻ chíp của ngân hàng X, tôi lặng lẽ lấy ra chiếc thẻ màu xanh đẹp tuyệt của mình, đã gắn bó bao năm, dung chứa bao nhiêu kỷ niệm, đồng hành bao dặm dường... Sắp chia tay đây!
Sáu năm gắn bó, thời gian phát hành còn in trên thẻ, họ tên lại trang trọng dập nổi, làm sao quên.
... Nhớ những ngày tập tành viết lách, người dìu kẻ dắt, những đồng nhuận bút đầu tiên nhận qua bưu điện bằng thư chuyển tiền. Rồi làm cái ATM, thẻ nhỏ xinh, màu xanh tuyệt đẹp. Thế là đường hoàng ra vào các địa điểm dặt thùng thẻ nhận tiền, những đồng bạc nhỏ thơm thảo chuyển từ nhiều tờ báo ngoài Bắc trong Nam.
Vui sao khi điện thoại bíp bíp tin nhắn chuyển tiền! Hân hoan đạp xe rút tiền, bao nhiêu chuyện cần chi nhảy múa trong đầu!
Kỷ niệm nhiều. Này tiền vé máy bay trưởng ban biên tập tặng để tập huấn ngoài đất Bắc, này tiền bạn chuyển cho “mượn” khi cháy túi ở Sài Gòn, này tiền giải thưởng cuộc thi viết... Thù lao điểm báo cũng chuyển vào đây, hàng tháng: 400.000 – 800.000 – 1.000.000 đồng...
Chiếc thẻ màu xanh ơi! Đã hơi vẹt mòn một góc không phải vì rút nhiều tiền mà... rút nhiều lần. Những khoản tiền nhỏ. Câu nói nhẹ nhàng phát tự động của giọng nữ bằng tiếng Anh; cám ơn bạn đã sử dụng dịch vụ của chúng tôi! Sau khi kết thúc rút tiền, cơ hồ quen thân lắm...
Sáu năm làm bạn, thẻ cùng tôi đi Sài Gòn, Hà Nội, Quảng Ninh... Có những nơi vùng sâu xa mà tủ ATM đặt chỗ sáng sủa, thoáng đãng, tươm tất... Nhưng có khi đô thị lớn, thùng thẻ lại rơi vào nơi ẩm thấp, chông chênh lối đi... Có những chốn rút tiền hoành tráng tiện nghi, mát lạnh; cũng có thùng thẻ “nghèo” hẹp lại nóng, cũng đời thôi... Chiếc thẻ màu xanh của tôi biết hết, đã từng, sáu năm mà...
Sáng sớm, tôi đạp xe đến ngân hàng, chừng năm cây số. Nhân viên tư vấn hướng dẫn thủ tục và hẹn một tuần sau nhận chiếc thẻ chíp có mảnh kim loại chưa dữ liệu như chiếc sim car điện thoại di động. Cầm chiếc thẻ ATM mới, mẫu, tôi thấy sao sao: thẻ “mình” đẹp hơn nhiều ?!....
Và cô nhân viên duyên dáng hỏi nhỏ: chú có nhận lại thẻ cũ hay để tụi cháu hủy? Tôi đáp ngay lập tức: sao lại hủy!
Cẩn trọng để chiếc thẻ xanh vào ví, tôi đạp xe về. Chiếc thẻ nhỏ biết bao kỷ niệm
Chiếc thẻ màu xanh...
Bạc Liêu, 30- 09- 2016
N.T.C
